图片
記得兒時家裡很窮，窮的連溫飽都難得。
然而，家中从不缺古籍。从书箱中抽出一部《礼记》，其中《檀弓》篇记有一个故事：
齐大饥。黔敖为食于路，以待饿者而食之。有饿者，蒙袂辑屦，贸贸然来。黔敖左奉食，右执饮，曰：“嗟！来食！” 饿者扬其目而视之，曰：“予唯不食嗟来之食，以至于斯也！” 黔敖从而谢焉，终不食而死。曾子闻之，曰：“微与！其嗟也可去，其谢也可食。”
我把这个故事讲给爷爷听，他说：“这不是一般的要饭人啊，是个看上去迂腐，却着实有骨气的读书人。”
接着，他又补了《尸子》中的一个故事：“孔子过于盗泉，渴矣而不饮，恶其名也。”
为何要将两个故事合在一起？只因有先贤留传的口碑：“志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食。”
他还借题发挥，说真正的读书人，无论穷达，都要活得有尊严、有气节、有操守。宁可克制自然的、生理的、基本的强烈欲望，甚至断送性命，也不摧眉折腰，失了骨气。
像庄子，在文化屈从权势的传统中，是一棵孤独在深夜看守心灵月亮的树；像屈原，在举世浑浊、国势倾覆的逆境中，宁可怀石沉江！
爷爷的话，当时我不全懂，可心里对古代那些有气节的读书人，总心生向往。甚至自己也有了朦胧的理想：将来，也要做个有骨气的读书人。
后来读到《孟子》，对骨气的内涵有了进一步的理解，那便是：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”
那是何等了不起的读书人！为官不贪财，尚武不惜死；高官厚禄收买不了，贫穷困苦折磨不了，强暴武力威胁不了。像岳飞的《满江红》，胸中奔涌的，是纯然一腔杀敌立功、报国雪耻的襟怀！
怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭！驾长车、踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。
这是岳母为他播下的读书人的种子，让他念着 “三十功名”，守着 “精忠报国”。
像文天祥的《正气歌》：
天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，一一垂丹青。在齐太史简，在晋董狐笔。在秦张良椎，在汉苏武节。为严将军头，为嵇侍中血。为张睢阳齿，为颜常山舌。或为辽东帽，清操厉冰雪。或为出师表，鬼神泣壮烈。或为渡江楫，慷慨吞胡羯。或为击贼笏，逆竖头破裂。是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论。地维赖以立，天柱赖以尊。三纲实系命，道义为之根。嗟予遘阳九，隶也实不力。楚囚缨其冠，传车送穷北。鼎镬甘如饴，求之不可得。阴房阗鬼火，春院閟天黑。牛骥同一皂，鸡栖凤凰食。一朝蒙雾露，分作沟中瘠。如此再寒暑，百沴自辟易。嗟哉沮洳场，为我安乐国。岂有他缪巧，阴阳不能贼。顾此耿耿在，仰视浮云白。悠悠我心悲，苍天曷有极。哲人日已远，典刑在夙昔。风檐展书读，古道照颜色。
“时穷节乃见”“杂然赋流形”，还有那句 “人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，文天祥心中的浩然正气，让我们这个民族代代传唱。
“真正有气节的读书人，从不怕死！”
这让我想起高中的国文老师讲方孝孺的故事：
明朝第三位皇帝是朱棣。朱元璋为开国皇帝，后由其子建文帝继位，建文帝在位第三年，便被南下的燕王朱棣赶下台，朱棣登基为明成祖。当时建文帝身边的一众亲信大臣，不愿臣服者皆遭杀害，其中最惨烈的，莫过于方孝孺。
方孝孺，是个有骨气的读书人。
他的父亲方克勤，曾任县学训导、济宁知府，后遭人诬告，于洪武九年被发配南京江浦服役，方孝孺也在这一年赴南京，拜宋濂为师。方克勤服役期间屡遭打击，最终含冤而死，年仅五十。方孝孺扶柩南归，宋濂曾赋诗相送。宋濂对这位弟子赞誉有加，甚至说，自唐代以来，除欧阳修、苏轼外，无人能及方孝孺，称其文章 “文以森蔚，千变万态，不主故常，而辞意濯然常新，滚滚滔滔，未始有遏也。” 宋濂还断言：“后二十年当信其为知言，而称许生者，非过也。” 方孝孺离开南京不久，胡惟庸案爆发，宋濂受牵连，洪武十四年，在流放途中死于四川夔州。方克勤之死、恩师范濂之死，在方孝孺心中，究竟掀起了怎样的狂风暴雪，让他愤恨难平？
只要读他写给宋濂的祭文，便心知肚明。
朱棣想要方孝孺起草即位诏书，方孝孺被召至朝堂，悲切哀恸之声，遍传大殿上下。朱棣走下卧榻慰问他说：“先生不要自取忧苦，我只是想仿效周公辅佐成王罢了。” 方孝孺问：“周成王在哪里？” 朱棣答：“他自焚而死。” 方孝孺又问：“为何不立成王的儿子？” 朱棣说：“国家有赖于成年的君王。” 方孝孺再问：“为何不立成王的弟弟？” 朱棣答道：“这是我们朱家的事。” 随即回头示意左右，授予方孝孺纸笔，道：“诏示天下，非先生起草不可。” 方孝孺将笔掷于地，边哭边骂：“死便死罢，诏书绝不能起草！” 朱棣大怒，下令将方孝孺车裂于街市。
姚广孝曾劝谏朱棣：“杀了方孝孺，天下读书人的种子就灭绝了！”
自私冷酷、心狠手辣的朱棣，对方孝孺早已如鲠在喉。最终 “磔方孝孺，诛十族，行刑七日方止，死者八百七十三人。”
老师讲得句句真切，动情时还扼腕叹息，还推荐我们去读胡适的评论。
后来我看到，胡适称方孝孺之死，是为守护自己的信仰。据《胡適之先生年譜長編初稿》记载，胡适曾说：“方正学就是方孝孺，是明初一介了不起的人物。有人常说中国很少殉道的人，或说为了信仰杀身殉道的人很少；但仔细想想，这并不正确。我们的圣人孔夫子，在两千五百年前就提倡'杀身以成仁，毋求生以害仁’，这是我们的传统。在中国历史上，有独立思想、独立人格而殉道的人并不少，方孝孺就是为主张、为信仰、为他的思想而杀身成仁的一人。”
鲁迅在《为了忘却的纪念》一文中提到柔石，他对这位赵姓同乡颇有好感，写道：“他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。”
这篇文章被选入高中课本，将柔石类比方孝孺，让不少年轻人心中的方孝孺，如柔石一般，多了几分迂腐、怪异、不识时务的印象。
其实，方孝孺作为读书人的种子，心中是师恩、家恨、国仇的交织。
明末清初，有位读书人的行事颇值得琢磨。他饱读诗书、满腹经纶、才华横溢，亲历明清易代，他便是金圣叹。
金圣叹本不姓 “金”，因明亡誓不仕清，常喟然叹曰：“金人在上，圣人焉能不叹？” 遂改号金圣叹。
他愤世嫉俗，退而潜心评点前人文学，言：“余尝集才子书者六，目曰《庄》也，《骚》也，马之《史记》也，杜之律诗也，《水浒》也，《西厢》也。谬加评订，海内君子皆许余，以为知言。”
金圣叹读书有独到见解，评点更入木三分。
他曾说：“吾最恨人家子弟，凡遇读书，都不理会文字，只记得若干事迹，便算读过一部书了。”
他能从杜甫《宿昔》中 “花骄迎杂树，龙喜出平池” 一句，见微知著，从诗句的暗示中，读出唐明皇对杨贵妃的沉迷，更读出杜甫忧国忧民的伟大人格；他认为《水浒》是因 “上失其道”，故好汉 “杀尽赃酷报国家”，还点出《水浒》的曲笔妙处：“偏是急杀人的事，偏要细细写来”，唯有如此，方能唤起读者的阅读兴味与期待；他有颠覆定评的魄力，认为《西厢记》本是雅作，“文者见之谓之文，淫者见之谓之淫耳”。他最终视死如归，临刑前叹：“杀头，至痛也，而圣叹于无意中得之，亦奇。”
有人从他评点的六才子书中，悟出做人的六层境界：读《庄子》，入天地之境，做个逍遥的人；读《离骚》，入天地之境，做个崇高的人；读《史记》，入古今之境，做个与命运抗争的人；读杜工部诗，入家国之境，做个爱国的人；读《水浒》，入江湖之境，做个仗义的人；读《西厢记》，入市井之境，做个深情的人。
近代的读书人中，我尤敬仰闻一多。朱自清称他 “不但是诗歌爱国主义诗人，而且几乎可以说是唯一的爱国诗人”。他的《七子之歌》，永远镌刻在我们民族的挚爱与灵魂里。他深耕中国古代文学研究，从唐诗入手，继而上溯，由汉魏六朝诗到《楚辞》《诗经》，由《庄子》而《周易》，由古代神话而史前文学；同时对古文字学、音韵学、民俗学也下了惊人的功夫。其涉猎之广、研究之深、成果之丰，郭沫若叹为 “不仅前无古人，恐怕还后无来者”。
也有人称钱学森为 “文化昆仑”，是真正读书人的种子。
我真希望，我们民族如钱学森这样的读书人种子，能越来越多。
可惜，不如意事古今多，真正读书人天下少。
【賞析】
这篇文字以 “读书人骨气” 为魂，以时光为线，从儿时寒门藏典的记忆起笔，穿引千载先贤故事，终落于对当代文脉传续的期盼，是一篇以质朴笔墨写尽华夏文人精神脊梁的佳作。文字无雕琢之痕，却有千钧之力，于平淡叙事中藏深情，于历史回望中立心骨，读来让人动容，更让人见得民族文脉的生生不息。可稱美篇：其美，在叙事脉络的自然流转。文章以 “儿时闻故事” 为缘起，爷爷的解读为初悟，从《礼记》的不食嗟来之食、《尸子》的不饮盗泉之水，到《孟子》的 “三不能” 立起骨气的精神标尺，再顺次铺展岳飞、文天祥、方孝孺、金圣叹的千古身影，终落脚于闻一多、钱学森的近代楷模，由古及今、由浅入深，层层递进勾勒出 “骨气” 的内涵演变 —— 从个人尊严的坚守，到家国大义的担当；从朝堂死谏的刚直，到文化坚守的孤高；从治学报国的笃实，到以身许国的赤诚。每一个人物、每一段故事皆非孤立存在，而是彼此映照，让 “骨气” 从抽象的道德准则，化作具象可感的文人群像，脉络清晰，意脉贯通，读来如行山径，步步有景，层层入深。其美，在选材立意的精准切脉。作者择取的人物与故事，皆紧扣 “读书人种子” 的核心，各有侧重却殊途同归：饿者与孔子，是骨气的本真底色 —— 守尊严、恶苟且；岳飞与文天祥，是骨气的家国升华 —— 担大义、殉气节；方孝孺是骨气的信仰坚守 —— 守初心、轻生死，哪怕十族尽诛亦不改其志，恰应了胡适所言 “为思想杀身成仁”；金圣叹则是骨气的别样表达 —— 不仕浊世、深耕文苑，于笔墨间藏傲骨，于评点中守文心，让骨气在庙堂之外，多了一份文化坚守的温度；而闻一多与钱学森，更是将骨气与才学、家国相融，让千年风骨在近代有了新的模样 —— 治学则精益求精，报国则躬身力行。这些人物跨越千载，境遇各异，却皆以 “骨” 立身，以 “志” 立命，作者将其串联，实则是为 “真正的读书人” 立传，为民族的精神根脉立碑。其美，在笔墨文风的质朴动人。全文无华丽辞藻，无刻意抒情，如一位长者娓娓道来，儿时与爷爷的对话、高中老师讲方孝孺时的扼腕、读到先贤故事时的心生向往，皆以白描写之，字字真切，句句走心。写寒门藏典，只说 “家里很穷，穷得连温饱都难顾，然而家中不缺古籍”，简单对比，便见得诗书传家的初心；写爷爷的教诲，只记 “看上去迂腐，却着实有骨气的读书人”，质朴话语，却道破骨气的内核；写方孝孺的壮烈，不添一字修饰，只述其掷笔骂殿、宁死不草诏的细节，便让其刚直形象跃然纸上。就连引用《满江红》《正气歌》的经典词句，也皆顺文势而来，不刻意堆砌，却让文字的情感与力量更上一层，所谓 “清水出芙蓉，天然去雕饰”，正是此篇文风的最好写照。其美，更在文字背后的赤子之心与文化担当。作者写千年风骨，并非单纯的历史回望，而是藏着深切的现实期盼。从儿时 “朦胧的理想，做个有骨气的读书人”，到文末 “真希望我们民族像钱学森这样的读书人种子越来越多”，再以 “不如意事古今多，真正读书人天下少” 作结，一声慨叹，并非消沉，而是对文脉传续的殷切期盼，是对 “读书人之骨” 的深情呼唤。所谓 “读书人种子”，不仅是学识的传承，更是骨气、气节、操守的传承，是 “富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈” 的精神传承，是 “为天地立心，为生民立命” 的文心传承。作者以文记骨，实则是以心传薪，希望这千年的风骨，能在当代落地生根，希望更多读书人能以骨为柱，以文为魂，守尊严、守信仰、守家国。整篇文字，看似写的是一个个读书人的故事，实则写的是一个民族的精神史。从寒门藏典的坚守，到千载先贤的风骨，再到近代楷模的担当，一脉相承的，是华夏读书人刻在骨血里的尊严与气节，是融在文脉里的家国与担当。这风骨，是黔敖旁饿者的不食嗟来之食，是文天祥笔下的浩然正气，是方孝孺的宁死不折，是钱学森的归国报国，它藏在古籍里，刻在历史里，更应活在当代读书人的心里。而这，正是这篇文字最珍贵的价值：它不仅让我们看见千年文人的精神脊梁，更让我们懂得，所谓文脉永续，不过是一代又一代读书人，以骨相承，以文铸魂，将 “骨气” 二字，代代相传。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。实倍网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
